EL CRISTAL NO SIRVE
El cristal no sirve
para cubrir la lluvia.
Hay que salir campo a través,
salir a pecho descubierto,
tocar las nubes de tormenta
como quien toca
La incierta faz de la incertidumbre
porque el amor
es un largo terrón de azúcar
que contiene diminutos granos de sal
en sus paredes,
y besa y atormenta,
y atiende y desatiende,
y crea descreando.
Haz de vivirlo a solas y en ayunas
desde tu sincera historia personal,
a flor de sangre, a flor de herida
para después sin protección,
escribir un poema veraz, voraz
bajo la lluvia.